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Lui 

« Tu es encore ronchon ! » dit sa mère en lui tendant un 

bol de café au lait. Oui, il était même très ronchon, bien 

plus qu’un matin habituel. Diplômé ! Les copains l’avaient 

félicité, gentiment certes, mais à leur manière se moquant 

de lui dans un style acidulé qui le faisait toujours un peu 

souffrir. « Faire la gueule, ça pose son comptable, cette 

profession est faite pour toi ! » Arnaud lui avait balancé 

cette vacherie avec le sourire, Arnaud, son grand pote de 

régiment. Leur amitié s’était nouée lors de leur incorpora-

tion, sous la douche avant le coiffeur, ou juste après, ça n’a 

pas d’importance. Il s’était senti ridicule du pédicule. Cela 

devait être la raison pour laquelle les filles ne l’avaient ja-

mais félicité pour ses qualités d’amant ; pourtant il s’ap-

pliquait, inventif dans les positions, attentionné dans l’ac-

tion, expressif dans l’explosion, mais rien n’y faisait. 

Après l’amour leur parade était toujours la même : vite se 

laver derrière le rideau en plastique à grosses fleurs marron 

rehaussées de bleu lavande, attacher leur soutien-gorge à 

l’envers et, avec tout leur génie féminin, le passer devant 

pour que les seins viennent s’y nicher avec grâce, enfiler 

culotte et jean, se plaindre des ressorts du lit, puis partir 



 

sur un ciao laissé pour tout hommage à ce mec médusé qui 

espérait une seconde manche en soulevant le drap de son 

revenez-y-madame. À l’époque, les sites pornos où l’on 

pouvait étalonner la chose n’existaient pas. Il avait en-

tendu ses copains de lycée se vanter de leurs dix-huit ou 

vingt centimètres, mais il n’avait vu que du modeste, du 

banal, du réconfortant dans les vestiaires où ils se retrou-

vaient nus entre garçons. Là, sous cette douche d’incorpo-

ration face à ce grand Arnaud particulièrement bien servi 

par Dame Nature, il comprenait que son truc pitoyable ne 

devait pas faire grand-chose à ses copines d’un demi-

après-midi.  

Une amitié de bidasses arrive à maturité au fil des situa-

tions militaires. Choisir son lit dans la chambrée révèle 

déjà les affinités. Arnaud s’était naturellement installé le 

long du mur du fond, loin de la porte qui laisserait passer 

courant d’air et sergent vachard, là où l’on ne souffre des 

odeurs de pied que d’un unique voisin, là où on est le 

maître de la fenêtre. Lui fit des coudes pour être le premier 

à balancer son sac sur le lit d’à côté, encouragé par un re-

gard bienveillant de cet Arnaud auquel il prêtait ainsi, en 

quelque sorte, allégeance. Il serait le Sancho Panza, le 

Laurel, le Watson, le Dupont de ce gigantesque Arnaud 

qui toujours lui donnerait du Ducon sans jamais altérer 

leur complicité. Ils se racontèrent leur voyage en train de 

Paris à Tarbes et leur étonnement d’avoir été accueillis à 

la gare par des soldats portant le béret rouge des parachu-

tistes. Tous les deux avaient cherché du regard d’autres 

militaires, des gentils au béret bleu, mais durent se rendre 



 

à l’évidence : ils étaient incorporés chez les paras, au 

35e RAP1 de Tarbes. Un long fou rire tissa les premiers fils 

de leur amitié. Puis ce fut la période des classes et ses 

joyeusetés militaires ; il leur fallut devenir un bon para-

chutiste, souvent brimé, mis au pas, humilié, mais finale-

ment fier d’arborer le béret rouge puis l’insigne ailé de 

ceux qui ont sauté. Arnaud et lui n’étaient pas à leur place 

dans cette troupe de petits trapus bas du front viande à ca-

non, dressés pour être largués loin d’un objectif, s’en rap-

procher à marche forcée, le prendre et le tenir en attendant 

les renforts. Mais voilà, leur incorporation dans un régi-

ment comptant cinq pour cent d’illettrés avait servi un des-

sein hautement stratégique : ils furent parachutés au secré-

tariat du colonel.  

Ils partagèrent ce privilège qui les mettait à l’abri des 

corvées, des exercices et de la fantaisie toute relative des 

sous-offs. Douze mois après leur rencontre, une amitié vi-

rile, de celles qui se nouent dans l’épreuve, les accompa-

gnait jusqu’à Paris. 

Une jolie fille embrassa goulument Arnaud à la descente 

du train ; lui, personne ne l’attendait. Il en serait ainsi de 

toutes les soirées entre étudiants, Arnaud devant et lui der-

rière, Arnaud conquérant et lui perdant, Arnaud rayonnant 

et lui râlant. Il devint le souffre-douleur de la bande à Ar-

naud, celui qui ne souriait que pour amortir le choc d’une 

plaisanterie vacharde. Sa réputation de brave type pathé-

tique le précédait et sa bonne gueule anguleuse, à laquelle 

 

1 RAP pour régiment d’artillerie parachutiste. 



 

il ne manquait qu’un peu de pétulance dans les yeux pour 

être belle, attirait la sympathie, mais trop rarement les bai-

sers.  

En quatrième année de fac, il rencontra Martine, petite 

brunette pétillante qui sut raviver le plaisir chez ce garçon 

dont elle pensait le meilleur. Depuis presque six mois, il 

jouissait de Martine en douce lorsqu’un soir de vadrouille 

en amoureux dans le quartier du Montparnasse ils croisè-

rent Arnaud et sa conquête du moment. Ils ne purent que 

les suivre dans un bar de la rue de la Gaîté où la bande était 

réunie. Il fut accueilli en héros, Martine en potiche. La 

bière aidant, les allusions s’alourdirent, il ne sut y répondre 

que par des sourires niais, ce qui brisa le cœur de Martine. 

Il rentra seul.  

Il venait donc d’obtenir son diplôme supérieur de comp-

tabilité et de gestion, mais ce matin-là il en était boule-

versé. « Faire la gueule, ça pose son comptable, cette pro-

fession est faite pour toi ! » Arnaud visait juste : toutes ces 

années d’études ennuyeuses pour se morfondre dans la 

compta. À son retour du service militaire, son père lui avait 

fait comprendre qu’il ne fallait pas qu’il en demande trop 

à la vie et qu’un job de comptable lui irait comme un gant. 

Quel con ! Lui qui passait toute sa scolarité à dessiner des 

superhéros dans les marges de ses cahiers, il le sa-

vait bien : son truc c’était la BD, sinon le graphisme, peut-

être même la peinture, mais pas la comptabilité. Il aurait 

dû dire à son connard de père, à ce triste sous-chef de ser-

vice de la mairie d’Argenteuil, à ce névrosé du sudoku, à 

ce rabat-joie peine à jouir, à ce naufrageur, à cet extincteur, 



 

à ce géniteur : « Non, je ne te ressemblerai pas ! Moi je 

serai artiste ! » Mais il n’avait rien dit, il avait souri et 

s’était inscrit en compta. 

« Ronchon », disait sa mère évitant d’appeler un état dé-

pressif par son nom. Ce matin-là, oui, il était ronchon, su-

per ronchon même, car il devait encore dire merci à son 

père. Merci pour ces putains d’études. Merci pour cette 

chambre de bonne dans laquelle il ruminait son mal-être 

devant ces putains de fleurs marron et bleu en plastique. 

Merci pour ce putain de job à la mairie d’Argenteuil qu’il 

devait commencer le lendemain. 

Il prit la fuite. 

De son passé de louveteau, il gardait le souvenir de son 

pathétique surnom « belette triste » et un solide sac à dos. 

C’était le début de l’été ; il y mit deux slips, trois T-shirts, 

un sweat-shirt, une brosse à dents, ses papiers. Claqua la 

porte de sa chambre, sans même un dernier regard pour les 

fleurs marron et bleu du rideau de douche, et se retrouva 

dans la petite rue du centre d’Argenteuil. Hésita. Remonta 

dans l’appartement de ses parents, colla en évidence sur le 

frigo un Post-it laconique : « Je pars faire le point avec 

moi-même, vous embrasse. » Se retrouva dans la rue. Hé-

sita. Remonta prendre le Minolta compact que son père 

s’était offert sur les conseils de Mercier, son chef de ser-

vice féru de photographie, mais qu’il n’avait jamais utilisé 

de peur de l’abimer. Cette fois-ci, il ressortit en laissant ses 

clés à l’intérieur ; sa façon à lui de brûler ses vaisseaux.   



 

 

Yaourt 

Il lui fallait choisir où aller, mais choisir ce n’était pas 

son truc. Lorsqu’il était avec les copains, choisir le resto 

ou le film était un calvaire : dire sa préférence au risque 

d’être désavoué par le mâle alpha du groupe, ou ne rien 

dire et avouer son indécision de mâle dominé. Alors, lou-

voyer, laisser parler le leader naturel de la bande, Arnaud 

généralement, s’esquiver en relaçant une chaussure ou en 

discutant d’autre chose. Enfin, une fois la décision prise, 

sauver la face par un « on aurait pu aussi aller à… » que 

les copains n’écoutaient pas. Il n’avait plus qu’à suivre le 

mouvement. 

Là, sur ce morceau de trottoir, seul, sans y avoir réfléchi, 

il devait prendre une décision importante : où aller ? Il 

n’en savait foutrement rien, la question était trop ouverte. 

Il devait se poser une question fermée, sinon il resterait sur 

son morceau de trottoir. Quelle direction prendre, nord, 

sud, est, ouest ? Il ajouta le sud-est et le sud-ouest telle-

ment différents, également le centre et Paris. L’inspiration 

ne venant toujours pas et Arnaud n’étant pas là pour pren-

dre la décision à sa place, il simplifia les options se forçant 

à choisir entre montagne, mer ou campagne, excluant ainsi 



 

Paris. Voilà, la question était enfin correctement posée. Ne 

connaissant pas la montagne et n’aimant pas nager, il choi-

sit la campagne ; mais laquelle ? Au nord, au sud, à l’est, 

à l’ouest, au centre ? Il choisit le sud pour sa promesse de 

beau temps et pour se rapprocher de la montagne et de la 

mer, sait-on jamais ! 

L’inspiration vint : l’été s’installait, il irait cueillir les 

fruits en Provence. Pour les détails, il se laisserait porter 

par le mouvement, plus exactement par ceux qui le pren-

draient en stop. Direction porte d’Orléans en passant par 

Décathlon acheter une tente, un Opinel, une gourde et des 

Pataugas. À onze heures, le pouce en l’air, il se donnait le 

top du grand départ. À cette époque, le stop n’avait pas 

encore été tué par le covoiturage et à la porte d’Orléans la 

concurrence était rude entre auto-stoppeurs. Avec son al-

lure proprette et son sac à dos trop petit pour y glisser sa 

tente toute neuve, il fut pris rapidement. Janot, un charpen-

tier compagnon du tour de France, lui raconta son récent 

divorce jusqu’à la station Elf avant Auxerre. Paule, une 

ancienne danseuse des Folies Bergère, testa ce qui lui res-

tait de séduction et l’abandonna avec ses illusions sur une 

aire d’autoroute avant Lyon. Alphonse parlait encore de 

football lorsqu’ils arrivèrent au centre de Valence. La soi-

rée était magnifique. Il avala un kebab, traîna sur les quais, 

s’endormit sur un banc et rêva d’éléphants.  

Le Rhône était couvert d’une brume en lambeaux 

lorsqu’il ressentit la fraîcheur de l’aube et une forte envie 

de pisser. Fièrement campé sur le parapet, le sexe brandi, 

il urinait à la face du monde entrant par cette affirmation 



 

de lui-même dans le cercle des hommes qui tiennent leur 

destin en main. Il s’apprêtait à accompagner les dernières 

gouttes d’un cri martial quand il entendit l’écho de sa cas-

cade urinaire. Le ciel lui adressait-il un accusé de récep-

tion ? 

— Salut. 

— Salut, répondit-il, réalisant son délire et la présence 

d’un mec hirsute qui pissait lui aussi. 

— Fait frisquet ! 

— Ouais, j’me les pèle. 

— C’est quoi ton plan de route ? demanda la bouille poi-

lue. 

— Mon plan ? 

— Ben quoi, tu voyages non ? 

— Oui, je vais faire les cueillettes. 

— Moi j’y retourne, comme tous les ans. Mon nom c’est 

Marcel, mais on m’appelle Yaourt parce que j’ai construit 

une yourte, dit-il en lui tendant une main tatouée. 

— Moi je n’ai pas de nom. 

— C’est quoi cette blague ? 

— Je me redonnerai un nom quand je saurai qui je suis. 

— Super ! Nous sommes mardi, Robinson Crusoé t’au-

rait appelé Mardi, ça te va comme nom ? 

— Dac, ça me va. Content de te rencontrer Yaourt. 

— Si tu veux, viens avec moi dans la Drôme ; les pay-

sans ont besoin de bras. Avec mon minibus Volkswagen, 



 

je vais là où il y a du boulot2. On partagera les frais, ça 

m’arrangerait bien. Ça te branche ? 

— (…) Oui, c’est OK pour moi. Sympa ! 

— Alors, en route pour Buis-les-Baronnies ; la lavande 

et les abricots nous attendent. On prendra un café en route, 

la Thermos est chaude. 

Mardi apprit l’enfance désastreuse de Yaourt. Son père, 

agent d’entretien à Veules-les-Roses dans la région de 

Dieppe, mais surtout alcoolique au point de se noyer dans 

la Manche alors qu’il réparait une sorte de jetée en bois. 

Sa mère faisait des ménages dans les maisons de vacances 

des Parisiens ; elle se retrouva seule avec quatre enfants. 

Marcel était le plus jeune, il avait neuf ans. Elle partit en 

vrille et Marcel fut mis en pension par la DASS dans une 

famille d’accueil en banlieue de Rouen. Ses parents de 

fonction ne s’occupèrent pas vraiment de son éducation ; 

il fut abandonné aux dérives de l’adolescence et des mau-

vaises fréquentations de la cité d’à côté. À quatorze ans, il 

rendait fous les juges pour enfants. Heureusement Marie, 

l’assistante sociale qui suivait la famille, sut établir le con-

tact avec Marcel et le ramener au collège jusqu’à ses seize 

ans. Il fut mis en apprentissage chez un boulanger, mais 

les odeurs de fournil et les croissants chauds du petit matin 

ne furent pas suffisants pour qu’il choisisse ce métier où il 

lui faudrait travailler de nuit. Il eut le bon réflexe d’en par-

ler à Marie qui lui trouva une place d’arpette dans un ga-

rage automobile à l’ancienne à Yvetot à vingt minutes de 

 
2 Dans les années 80 on ne disait pas encore taff pour travail ; 



 

Rouen en train. Son patron, Jean-Daniel Moulard, avait la 

mécanique dans le sang et la gifle rapide. Marcel compre-

nait ce langage ; il se passionna pour la mécanique et les 

gifles se firent plus rares. Jean-Daniel devint un père pour 

Marcel au point de lui payer le meilleur avocat de la Seine-

Maritime lorsqu’il eut un accident avec une voiture volée. 

La cicatrice au menton qu’il cachait sous sa barbe restait 

comme stigmate de cette connerie. Ce qui contraria Jean-

Daniel Moulard c’était le choix d’une propulsion arrière 

pour aller faire le con sur le parking verglacé du centre 

Leclerc. Il aurait dû savoir, Marcel, que sur la glace il fal-

lait une traction avant pour mieux déraper du train arrière. 

Pour amadouer le juge, Jean-Daniel Moulard avait pro-

posé de réparer dans son garage les dégâts sur la BMW. 

Effectivement il l’amadoua et Marcel, une fois encore, 

échappa à la prison ferme. Les six mois avec sursis dont il 

écopa le calmèrent un peu, jusqu’à ce que Jean-Daniel le 

surprenne à changer les plaques d’immatriculation et le 

boîtier de contact d’une grosse berline Mercedes destinée 

à être exportée en Pologne par un réseau mafieux avec le-

quel Marcel traficotait. Un type du genre petite frappe était 

là, attendant que Marcel ait terminé. La baffe fut immé-

diate, le coup de pied au cul violent ; ça c’était pour Mar-

cel. L’autre type intercepta si bien avec son nez le poing 

droit de Jean-Daniel lesté d’une clé anglaise qu’il décida 

de tomber KO. Jean-Daniel sortit la bagnole du garage et 

la déposa en pleine nuit sur le parking de la cité voisine 

avec le klaxon bloqué, les portes verrouillées, le type 

groggy sur la banquette arrière. La police arriva en même 



 

temps que les malfrats, ce qui mit fin à la carrière de trafi-

quant de Marcel.  

Ensuite, Marcel eut son permis de conduire, vingt ans et 

deux amours : Magda et Tacot. Il raconta Tacot, laissant 

deviner Magda. Tacot s’était présenté au garage em-

brayage mort, joint de culasse suspect, châssis voilé, amor-

tisseurs hors d’âge sans compter tout le reste, ce qui en 

faisait un minibus Volkswagen condamné à la casse. Mar-

cel tomba immédiatement amoureux du beau Tacot jaune 

d’or qui échappait ainsi au ferrailleur. Avec la complicité 

de Jean-Daniel, il remit Tacot en état de rouler3 puis amé-

nagea l’intérieur pour pouvoir y dormir. La route était à 

lui ; il la prenait en été pendant ses congés payés. C’est 

ainsi qu’il découvrit le coin de Buis-les-Baronnies, ses la-

vandes, ses abricots, ses femmes, à commencer par 

Magda, une Polonaise, qui était venue faire la cueillette 

des abricots à la ferme du Tacul. Un dimanche, alors qu’il 

prenait un café à une terrasse, cette belle blonde sur la peau 

de laquelle les abricots semblaient avoir déteint lui de-

manda du feu. Mardi compris que son nouveau copain ne 

s’était pas encore remis du retour en Pologne de sa belle. 

Chaque année il revenait au Tacul faire la saison des abri-

cots, c’était le dernier endroit où il avait vu Magda. C’était 

après l’amour.  

— Et ta yourte, où est-elle ? demanda Mardi.  

 
3 Le lecteur a le droit de céder à la nostalgie du temps où le contrôle tech-

nique n’existait pas. 



 

— À Buis, sur un terrain caillouteux derrière la ferme du 

Tacul. Je l’ai construite avec des bâches en plastique l’an-

née où j’ai rencontré Magda. Inutile de te dire que le pre-

mier coup de vent lui a été fatal. C’est là qu’on m’a appelé 

Y’a-plus-la-yourte, ce qui est devenu Yaourt. Cela fait 

maintenant trois ans qu’on m’appelle comme ça à Buis, et 

j’en redemande, dit-il en riant. 

Ils arrivèrent en grande pompe à la ferme du Tacul au 

moment de la pause du déjeuner. Louis et Agnès Lutin, les 

fermiers, sortirent dans la cour les accueillir chaleureuse-

ment, surtout Yaourt. Ils avaient reconnu la sirène à trois 

tons que Yaourt n’avait le droit d’utiliser qu’à deux occa-

sions, à son arrivée et à son départ. La ferme se situait à 

cinq ou six kilomètres au nord de Buis-les-Baronnies. 

Trois corps de bâtiment mitoyens construits en pierre lo-

cale s’étageaient en pente douce, coiffés de tuiles proven-

çales dans différents tons d’ocre. On accédait à la cour par 

une voute traversant la partie centrale d’habitation dont les 

volets étaient fermés pour retenir la fraîcheur entre des 

murs épais. 

Les travailleurs saisonniers étaient attablés dans le réfec-

toire, quatre hommes et deux femmes. Yaourt reconnut 

deux Espagnols, des habitués, et Jeanne, aussi une fidèle 

de la ferme du Tacul. Il y avait également Manon, une nou-

velle venue, mais toujours pas Magda. Louis présenta 

Yaourt et raconta l’histoire de la yourte éphémère. Yaourt 

présenta Mardi et raconta leur rencontre de pisseurs. 

Agnès demanda s’ils voulaient déjeuner ; cette année la 



 

pension — petit déjeuner, casse-croûte de neuf heures, dé-

jeuner et dîner — était à quatre-vingts francs par jour, dé-

duits de la paye. Yaourt accepta, ajoutant qu’ils avaient 

roulé vite pour arriver avant le déjeuner.  

Yaourt avait des potes à voir à Buis, il ne cueillerait que 

le lendemain. Mardi voulut installer sa tente toute neuve 

dans la pâture juste en dessous de la ferme, à côté de celles 

des autres. Il se trouvait devant les toiles, les piquets, les 

cordelettes et les sardines aussi gauche que lorsqu’il 

s’agissait d’ouvrir le canapé-lit chez sa tante Agathe. 

Après plusieurs tentatives maladroites, il réussit à faire te-

nir les piquets en les calant avec de grosses pierres et à 

poser délicatement le double-toit en veillant à l’équilibre 

incertain de l’ensemble. Il ne lui restait plus qu’à fixer les 

cordelettes aux sardines mal enfoncées dans le sol caillou-

teux puis… à recommencer. Il finit, tant bien que mal, à 

monter cette putain de tente. C’est en s’y allongeant qu’il 

sentit des cailloux à faire hurler un fakir. À son retour, 

Yaourt lui trouva de quoi installer une litière de foin. Mi-

racle ! la tente sentait la lavande. Le bonheur était en 

marche ! 

Après le dîner, ils dansèrent le n’importe quoi sur la 

chanson Il tape sur des bambous de Philippe Lavil.  

Il s’endormit la tête dans les étoiles. 

Sa première journée de cueillette commença à six heures 

par une symphonie sous tente pour six réveils, un coq et 

quatre péteurs. Il fallait profiter de la fraîcheur matinale. 

Un café tartines fut rapidement expédié en silence par la 

jeune classe qui se préparait à être laborieuse. À six heures 



 

et demie, tous grimpèrent sur la remorque derrière le trac-

teur de Louis. Le verger du jour dominait la ferme où l’on 

apercevait quatre femmes du pays descendre d’une 4L. 

Elles venaient trier les fruits et les conditionner par cageots 

de vingt kilos, lui expliqua Yaourt. Les abricots trop gros 

ou tachetés seraient mis à part pour l’industrie agroalimen-

taire. 

Pour cueillir un arbre, ils s’y mettaient à deux, l’un au 

sol, l’autre juché sur un escabeau pour atteindre les fruits 

des branches supérieures. Il faisait équipe avec Yaourt qui 

lui apprit à ne pas toquer les abricots en les posant dans 

son sac de cueillette et à ne pas s’empiffrer : trop d’abri-

cots faisant savoir au goinfre qu’ils doivent ressortir aussi 

vite qu’ils sont entrés. Des sacs, les fruits devaient être dé-

licatement versés dans des caisses de quarante kilos, qu’il 

fallait ensuite embarquer à bout de bras sur la remorque. 

À neuf heures trente, un temps-mort-casse-croûte était sif-

flé par Agnès qui apportait café, pain, fromage ou saucis-

son. Ils repartaient sous le soleil à l’assaut d’autres ran-

gées, jusqu’au déjeuner, puis de trois à sept, en réservant 

à la sieste les heures les plus chaudes de la journée.  



 

 


