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Lui

« Tu es encore ronchon ! » dit sa mére en lui tendant un
bol de café au lait. Oui, il était méme tres ronchon, bien
plus qu’un matin habituel. Diplomé ! Les copains 1’avaient
felicité, gentiment certes, mais a leur maniere se moquant
de lui dans un style acidulé qui le faisait toujours un peu
souffrir. « Faire la gueule, ¢a pose son comptable, cette
profession est faite pour toi ! » Arnaud lui avait balancé
cette vacherie avec le sourire, Arnaud, son grand pote de
régiment. Leur amitié s’était nouée lors de leur incorpora-
tion, sous la douche avant le coiffeur, ou juste apres, can’a
pas d’importance. Il s’était senti ridicule du pédicule. Cela
devait étre la raison pour laquelle les filles ne 1’avaient ja-
mais félicité pour ses qualités d’amant ; pourtant il s’ap-
pliquait, inventif dans les positions, attentionné dans 1’ac-
tion, expressif dans l’explosion, mais rien n’y faisait.
Aprés I’amour leur parade était toujours la méme : vite se
laver derriére le rideau en plastique a grosses fleurs marron
rehaussées de bleu lavande, attacher leur soutien-gorge a
I’envers et, avec tout leur génie féminin, le passer devant
pour que les seins viennent s’y nicher avec grace, enfiler
culotte et jean, se plaindre des ressorts du lit, puis partir



sur un ciao laissé pour tout hommage a ce mec médusé qui
espérait une seconde manche en soulevant le drap de son
revenez-y-madame. A 1’époque, les sites pornos ot 1’on
pouvait étalonner la chose n’existaient pas. Il avait en-
tendu ses copains de lycée se vanter de leurs dix-huit ou
vingt centimétres, mais il n’avait vu que du modeste, du
banal, du réconfortant dans les vestiaires ou ils se retrou-
vaient nus entre garcons. La, sous cette douche d’incorpo-
ration face a ce grand Arnaud particulierement bien servi
par Dame Nature, il comprenait que son truc pitoyable ne
devait pas faire grand-chose a ses copines d’un demi-
aprés-midi.

Une amitié de bidasses arrive a maturité au fil des situa-
tions militaires. Choisir son lit dans la chambrée révele
déja les affinités. Arnaud s’était naturellement installé le
long du mur du fond, loin de la porte qui laisserait passer
courant d’air et sergent vachard, 1a ou I’on ne souffre des
odeurs de pied que d’un unique voisin, la ou on est le
maitre de la fenétre. Lui fit des coudes pour étre le premier
a balancer son sac sur le lit d’a co6té, encouragé par un re-
gard bienveillant de cet Arnaud auquel il prétait ainsi, en
quelque sorte, allégeance. Il serait le Sancho Panza, le
Laurel, le Watson, le Dupont de ce gigantesque Arnaud
qui toujours lui donnerait du Ducon sans jamais altérer
leur complicité. lls se racontérent leur voyage en train de
Paris a Tarbes et leur étonnement d’avoir été accueillis a
la gare par des soldats portant le béret rouge des parachu-
tistes. Tous les deux avaient cherché du regard d’autres
militaires, des gentils au béret bleu, mais durent se rendre



a I’évidence : ils étaient incorporés chez les paras, au
35° RAP! de Tarbes. Un long fou rire tissa les premiers fils
de leur amitié. Puis ce fut la période des classes et ses
joyeusetés militaires ; il leur fallut devenir un bon para-
chutiste, souvent brimé, mis au pas, humilié, mais finale-
ment fier d’arborer le béret rouge puis I’insigne ailé de
ceux qui ont sauté. Arnaud et lui n’étaient pas a leur place
dans cette troupe de petits trapus bas du front viande a ca-
non, dressés pour étre largués loin d’un objectif, s’en rap-
procher a marche forcée, le prendre et le tenir en attendant
les renforts. Mais voila, leur incorporation dans un régi-
ment comptant cinq pour cent d’illettrés avait servi un des-
sein hautement stratégique : ils furent parachutés au secré-
tariat du colonel.

Ils partagerent ce privilege qui les mettait a I’abri des
corvées, des exercices et de la fantaisie toute relative des
sous-offs. Douze mois aprés leur rencontre, une amitié vi-
rile, de celles qui se nouent dans I’épreuve, les accompa-
gnait jusqu’a Paris.

Une jolie fille embrassa goulument Arnaud a la descente
du train ; lui, personne ne ’attendait. Il en serait ainsi de
toutes les soirées entre étudiants, Arnaud devant et lui der-
riere, Arnaud conquérant et lui perdant, Arnaud rayonnant
et lui r@lant. Il devint le souffre-douleur de la bande a Ar-
naud, celui qui ne souriait que pour amortir le choc d’une
plaisanterie vacharde. Sa réputation de brave type pathe-
tique le précédait et sa bonne gueule anguleuse, a laquelle

1 RAP pour régiment d’artillerie parachutiste.



il ne manquait qu’un peu de pétulance dans les yeux pour
étre belle, attirait la sympathie, mais trop rarement les bai-
sers.

En quatrieme année de fac, il rencontra Martine, petite
brunette pétillante qui sut raviver le plaisir chez ce gargon
dont elle pensait le meilleur. Depuis presque six mois, il
jouissait de Martine en douce lorsqu’un soir de vadrouille
en amoureux dans le quartier du Montparnasse ils croise-
rent Arnaud et sa conquéte du moment. Ils ne purent que
les suivre dans un bar de la rue de la Gaité ou la bande était
réunie. Il fut accueilli en héros, Martine en potiche. La
biére aidant, les allusions s’alourdirent, il ne suty répondre
que par des sourires niais, ce qui brisa le cceur de Martine.
Il rentra seul.

Il venait donc d’obtenir son diplome supérieur de comp-
tabilité et de gestion, mais ce matin-la il en était boule-
versé. « Faire la gueule, ¢a pose son comptable, cette pro-
fession est faite pour toi ! » Arnaud visait juste : toutes ces
années d’études ennuyeuses pour se morfondre dans la
compta. A son retour du service militaire, son pére lui avait
fait comprendre qu’il ne fallait pas qu’il en demande trop
a la vie et qu’un job de comptable lui irait comme un gant.
Quel con ! Lui qui passait toute sa scolarité a dessiner des
superhéros dans les marges de ses cahiers, il le sa-
vait bien : son truc c¢’était la BD, sinon le graphisme, peut-
étre méme la peinture, mais pas la comptabilité. 1l aurait
dd dire a son connard de pére, a ce triste sous-chef de ser-
vice de la mairie d’Argenteuil, a ce névrosé du sudoku, a
ce rabat-joie peine a jouir, a ce naufrageur, a cet extincteur,



a ce géniteur : « Non, je ne te ressemblerai pas ! Moi je
serai artiste ! » Mais il n’avait rien dit, il avait souri et
s’était inscrit en compta.

« Ronchon », disait sa meére évitant d’appeler un état dé-
pressif par son nom. Ce matin-1a, oui, il était ronchon, su-
per ronchon méme, car il devait encore dire merci a son
pere. Merci pour ces putains d’études. Merci pour cette
chambre de bonne dans laquelle il ruminait son mal-étre
devant ces putains de fleurs marron et bleu en plastique.
Merci pour ce putain de job a la mairie d’Argenteuil qu’il
devait commencer le lendemain.

Il prit la fuite.

De son passé de louveteau, il gardait le souvenir de son
pathétique surnom « belette triste » et un solide sac a dos.
C’était le début de 1’été ; il y mit deux slips, trois T-shirts,
un sweat-shirt, une brosse a dents, ses papiers. Claqua la
porte de sa chambre, sans méme un dernier regard pour les
fleurs marron et bleu du rideau de douche, et se retrouva
dans la petite rue du centre d’Argenteuil. Hésita. Remonta
dans I’appartement de ses parents, colla en évidence sur le
frigo un Post-it laconique : « Je pars faire le point avec
moi-méme, vous embrasse. » Se retrouva dans la rue. Hé-
sita. Remonta prendre le Minolta compact que son pére
s’était offert sur les conseils de Mercier, son chef de ser-
vice féru de photographie, mais qu’il n’avait jamais utilisé
de peur de I’abimer. Cette fois-ci, il ressortit en laissant ses
clés a I’intérieur ; sa facon a lui de briler ses vaisseaux.



Yaourt

Il Tui fallait choisir ou aller, mais choisir ce n’était pas
son truc. Lorsqu’il était avec les copains, choisir le resto
ou le film était un calvaire : dire sa préférence au risque
d’étre désavoué par le male alpha du groupe, ou ne rien
dire et avouer son indécision de méle dominé. Alors, lou-
voyer, laisser parler le leader naturel de la bande, Arnaud
généralement, s’esquiver en relacant une chaussure ou en
discutant d’autre chose. Enfin, une fois la décision prise,
sauver la face par un « on aurait pu aussi aller a... » que
les copains n’écoutaient pas. Il n’avait plus qu’a suivre le
mouvement.

La, sur ce morceau de trottoir, seul, sans y avoir réfléchi,
il devait prendre une décision importante : ou aller ? Il
n’en savait foutrement rien, la question était trop ouverte.
Il devait se poser une question fermeée, sinon il resterait sur
son morceau de trottoir. Quelle direction prendre, nord,
sud, est, ouest ? Il ajouta le sud-est et le sud-ouest telle-
ment différents, également le centre et Paris. L ’inspiration
ne venant toujours pas et Arnaud n’étant pas la pour pren-
dre la décision a sa place, il simplifia les options se forgant
a choisir entre montagne, mer ou campagne, excluant ainsi



Paris. Voil3, la question était enfin correctement posée. Ne
connaissant pas la montagne et n’aimant pas nager, il choi-
sit la campagne ; mais laquelle ? Au nord, au sud, a ’est,
a I’ouest, au centre ? Il choisit le sud pour sa promesse de
beau temps et pour se rapprocher de la montagne et de la
mer, sait-on jamais !

L’inspiration vint : 1’été s’installait, il irait cueillir les
fruits en Provence. Pour les détails, il se laisserait porter
par le mouvement, plus exactement par ceux qui le pren-
draient en stop. Direction porte d’Orléans en passant par
Décathlon acheter une tente, un Opinel, une gourde et des
Pataugas. A onze heures, le pouce en I’air, il se donnait le
top du grand départ. A cette époque, le stop n’avait pas
encore été tué par le covoiturage et a la porte d’Orléans la
concurrence était rude entre auto-stoppeurs. Avec son al-
lure proprette et son sac a dos trop petit pour y glisser sa
tente toute neuve, il fut pris rapidement. Janot, un charpen-
tier compagnon du tour de France, lui raconta son récent
divorce jusqu’a la station EIf avant Auxerre. Paule, une
ancienne danseuse des Folies Bergere, testa ce qui lui res-
tait de séduction et I’abandonna avec ses illusions sur une
aire d’autoroute avant Lyon. Alphonse parlait encore de
football lorsqu’ils arriveérent au centre de Valence. La soi-
rée était magnifique. Il avala un kebab, traina sur les quais,
s’endormit sur un banc et réva d’éléphants.

Le Rhone était couvert d’une brume en lambeaux
lorsqu’il ressentit la fraicheur de I’aube et une forte envie
de pisser. Fierement campé sur le parapet, le sexe brandi,
il urinait a la face du monde entrant par cette affirmation



de lui-méme dans le cercle des hommes qui tiennent leur
destin en main. Il s’apprétait a accompagner les dernicres
gouttes d’un cri martial quand il entendit 1’écho de sa cas-
cade urinaire. Le ciel lui adressait-il un accusé de récep-
tion ?

— Salut.

— Salut, repondit-il, réalisant son deélire et la présence
d’un mec hirsute qui pissait lui aussi.

— Fait frisquet !

— Quais, j’me les péle.

— C’est quoi ton plan de route ? demanda la bouille poi-
lue.

— Mon plan ?

— Ben quoi, tu voyages non ?

— Oui, je vais faire les cueillettes.

— Moi j’y retourne, comme tous les ans. Mon nom c’est
Marcel, mais on m’appelle Yaourt parce que j’ai construit
une yourte, dit-il en lui tendant une main tatouée.

— Mot je n’ai pas de nom.

— C’est quoi cette blague ?

— Je me redonnerai un nom quand je saurai qui je suis.

— Super ! Nous sommes mardi, Robinson Crusoé t’au-
rait appelé Mardi, ¢ca te va comme nom ?

— Dac, ¢a me va. Content de te rencontrer Yaourt.

— Si tu veux, viens avec moi dans la Drome ; les pay-
sans ont besoin de bras. Avec mon minibus Volkswagen,



je vais la ou il y a du boulot?. On partagera les frais, ¢a
m’arrangerait bien. Ca te branche ?

—(...) Oui, c’est OK pour moi. Sympa !

— Alors, en route pour Buis-les-Baronnies ; la lavande
et les abricots nous attendent. On prendra un café en route,
la Thermos est chaude.

Mardi apprit I’enfance désastreuse de Yaourt. Son pere,
agent d’entretien a Veules-les-Roses dans la région de
Dieppe, mais surtout alcoolique au point de se noyer dans
la Manche alors qu’il réparait une sorte de jetée en bois.
Sa mere faisait des ménages dans les maisons de vacances
des Parisiens ; elle se retrouva seule avec quatre enfants.
Marcel était le plus jeune, il avait neuf ans. Elle partit en
vrille et Marcel fut mis en pension par la DASS dans une
famille d’accueil en banlieue de Rouen. Ses parents de
fonction ne s’occupérent pas vraiment de son éducation ;
il fut abandonné aux dérives de 1’adolescence et des mau-
vaises fréquentations de la cité d’a coté. A quatorze ans, il
rendait fous les juges pour enfants. Heureusement Marie,
I’assistante sociale qui suivait la famille, sut établir le con-
tact avec Marcel et le ramener au college jusqu’a ses seize
ans. Il fut mis en apprentissage chez un boulanger, mais
les odeurs de fournil et les croissants chauds du petit matin
ne furent pas suffisants pour qu’il choisisse ce métier ou il
lui faudrait travailler de nuit. Il eut le bon réflexe d’en par-
ler a Marie qui lui trouva une place d’arpette dans un ga-
rage automobile a ’ancienne a Yvetot a vingt minutes de

2 Dans les années 80 on ne disait pas encore taff pour travail ;



Rouen en train. Son patron, Jean-Daniel Moulard, avait la
mécanique dans le sang et la gifle rapide. Marcel compre-
nait ce langage ; il se passionna pour la mécanique et les
gifles se firent plus rares. Jean-Daniel devint un pere pour
Marcel au point de lui payer le meilleur avocat de la Seine-
Maritime lorsqu’il eut un accident avec une voiture volée.
La cicatrice au menton qu’il cachait sous sa barbe restait
comme stigmate de cette connerie. Ce qui contraria Jean-
Daniel Moulard c’était le choix d’une propulsion arriére
pour aller faire le con sur le parking verglacé du centre
Leclerc. Il aurait da savoir, Marcel, que sur la glace il fal-
lait une traction avant pour mieux déraper du train arriere.
Pour amadouer le juge, Jean-Daniel Moulard avait pro-
posé de réparer dans son garage les dégats sur la BMW.
Effectivement il 1’amadoua et Marcel, une fois encore,
échappa a la prison ferme. Les six mois avec sursis dont il
écopa le calmérent un peu, jusqu’a ce que Jean-Daniel le
surprenne a changer les plaques d’immatriculation et le
boitier de contact d’une grosse berline Mercedes destinée
a étre exportée en Pologne par un réseau mafieux avec le-
quel Marcel traficotait. Un type du genre petite frappe était
14, attendant que Marcel ait terminé. La baffe fut immé-
diate, le coup de pied au cul violent ; ¢a ¢’était pour Mar-
cel. L autre type intercepta si bien avec son nez le poing
droit de Jean-Daniel lesté d’une clé anglaise qu’il décida
de tomber KO. Jean-Daniel sortit la bagnole du garage et
la déposa en pleine nuit sur le parking de la cité voisine
avec le klaxon bloqué, les portes verrouillées, le type
groggy sur la banquette arriére. La police arriva en méme



temps que les malfrats, ce qui mit fin a la carriére de trafi-
quant de Marcel.

Ensuite, Marcel eut son permis de conduire, vingt ans et
deux amours : Magda et Tacot. Il raconta Tacot, laissant
deviner Magda. Tacot s’était présenté au garage em-
brayage mort, joint de culasse suspect, chassis voilé, amor-
tisseurs hors d’age sans compter tout le reste, ce qui en
faisait un minibus Volkswagen condamné a la casse. Mar-
cel tomba immédiatement amoureux du beau Tacot jaune
d’or qui échappait ainsi au ferrailleur. Avec la complicité
de Jean-Daniel, il remit Tacot en état de rouler® puis amé-
nagea |’intérieur pour pouvoir y dormir. La route était a
lui ; il la prenait en été pendant ses congés payés. C’est
ainsi qu’il découvrit le coin de Buis-les-Baronnies, ses la-
vandes, ses abricots, ses femmes, a commencer par
Magda, une Polonaise, qui était venue faire la cueillette
des abricots a la ferme du Tacul. Un dimanche, alors qu’il
prenait un café a une terrasse, cette belle blonde sur la peau
de laquelle les abricots semblaient avoir déteint lui de-
manda du feu. Mardi compris que son nouveau copain ne
s’€tait pas encore remis du retour en Pologne de sa belle.
Chaque année il revenait au Tacul faire la saison des abri-
cots, ¢’était le dernier endroit ou il avait vu Magda. C’était
apres ’amour.

— Et ta yourte, ou est-elle ? demanda Mardi.

3 Le lecteur a le droit de céder a la nostalgie du temps ou le contrdle tech-
nique n’existait pas.



— A Buis, sur un terrain caillouteux derriére la ferme du
Tacul. Je I’ai construite avec des baches en plastique 1’an-
née ou j’ai rencontré Magda. Inutile de te dire que le pre-
mier coup de vent lui a été fatal. C’est 1a qu’on m’a appelé
Y’a-plus-la-yourte, ce qui est devenu Yaourt. Cela fait
maintenant trois ans qu’on m’appelle comme ¢a a Buis, et
j’en redemande, dit-il en riant.

IIs arrivérent en grande pompe a la ferme du Tacul au
moment de la pause du déjeuner. Louis et Agnés Lutin, les
fermiers, sortirent dans la cour les accueillir chaleureuse-
ment, surtout Yaourt. Ils avaient reconnu la siréne a trois
tons que Yaourt n’avait le droit d’utiliser qu’a deux occa-
sions, a son arrivée et a son départ. La ferme se situait a
cing ou six kilomeétres au nord de Buis-les-Baronnies.
Trois corps de batiment mitoyens construits en pierre lo-
cale s’étageaient en pente douce, coiffés de tuiles proven-
cales dans différents tons d’ocre. On accédait a la cour par
une voute traversant la partie centrale d’habitation dont les
volets étaient fermés pour retenir la fraicheur entre des
murs épais.

Les travailleurs saisonniers étaient attablés dans le réfec-
toire, quatre hommes et deux femmes. Yaourt reconnut
deux Espagnols, des habitués, et Jeanne, aussi une fidéle
de la ferme du Tacul. Il y avait également Manon, une nou-
velle venue, mais toujours pas Magda. Louis présenta
Yaourt et raconta I’histoire de la yourte éphémere. Yaourt
présenta Mardi et raconta leur rencontre de pisseurs.
Agnés demanda s’ils voulaient déjeuner ; cette année la



pension — petit déjeuner, casse-croQte de neuf heures, dé-
jeuner et diner — était a quatre-vingts francs par jour, dé-
duits de la paye. Yaourt accepta, ajoutant qu’ils avaient
roulé vite pour arriver avant le déjeuner.

Yaourt avait des potes a voir a Buis, il ne cueillerait que
le lendemain. Mardi voulut installer sa tente toute neuve
dans la pature juste en dessous de la ferme, a c6té de celles
des autres. Il se trouvait devant les toiles, les piquets, les
cordelettes et les sardines aussi gauche que lorsqu’il
s’agissait d’ouvrir le canapé-lit chez sa tante Agathe.
Apreés plusieurs tentatives maladroites, il réussit a faire te-
nir les piquets en les calant avec de grosses pierres et a
poser délicatement le double-toit en veillant a 1’équilibre
incertain de I’ensemble. Il ne lui restait plus qu’a fixer les
cordelettes aux sardines mal enfoncées dans le sol caillou-
teux puis... a recommencer. Il finit, tant bien que mal, a
monter cette putain de tente. C’est en s’y allongeant qu’il
sentit des cailloux a faire hurler un fakir. A son retour,
Yaourt lui trouva de quoi installer une litiére de foin. Mi-
racle ! la tente sentait la lavande. Le bonheur était en
marche !

Apres le diner, ils danserent le n’importe quoi sur la
chanson Il tape sur des bambous de Philippe Lavil.

Il s’endormit la téte dans les étoiles.

Sa premiere journée de cueillette commenca a six heures
par une symphonie sous tente pour six réveils, un coq et
quatre péteurs. 1l fallait profiter de la fraicheur matinale.
Un café tartines fut rapidement expédié en silence par la
jeune classe qui se préparait & étre laborieuse. A six heures



et demie, tous grimpeérent sur la remorque derriére le trac-
teur de Louis. Le verger du jour dominait la ferme ou I’on
apercevait quatre femmes du pays descendre d’une 4L.
Elles venaient trier les fruits et les conditionner par cageots
de vingt kilos, lui expliqua Yaourt. Les abricots trop gros
ou tachetés seraient mis a part pour I’industrie agroalimen-
taire.

Pour cueillir un arbre, ils s’y mettaient a deux, [’'un au
sol, ’autre juché sur un escabeau pour atteindre les fruits
des branches supérieures. 1l faisait équipe avec Yaourt qui
lui apprit a ne pas toquer les abricots en les posant dans
son sac de cueillette et a ne pas s’empiffrer : trop d’abri-
cots faisant savoir au goinfre qu’ils doivent ressortir aussi
vite qu’ils sont entrés. Des sacs, les fruits devaient étre dé-
licatement versés dans des caisses de quarante kilos, qu’il
fallait ensuite embarquer a bout de bras sur la remorque.
A neuf heures trente, un temps-mort-casse-cro(ite était sif-
flé par Agnés qui apportait café, pain, fromage ou saucis-
son. Ils repartaient sous le soleil a I’assaut d’autres ran-
gées, jusqu’au déjeuner, puis de trois a sept, en réservant
a la sieste les heures les plus chaudes de la journée.






